Todo el mundo me tiene por un hombre misterioso. Porque no vivo apenas, ni tengo amantes..., desaparezco..., nadie sabe nada de mí... ¡Mentiras! ¡Mentiras! Mi vida es más bien una vida sin secretos. O mejor dicho, su secreto consiste precisamente en no tenerlos.
Y mi vida, exenta de rarezas, es a la vez una vida extraña —pero de una extrañeza inversa. En realidad su singularidad no está en contener elementos que no se encuentran en las vidas normales —sino más bien en no contener ninguno de los elementos comunes a todas las vidas. Por eso mismo nunca me sucedió cosa alguna. Ni siquiera lo que le sucede a todo el mundo. ¿Me entiende?".
La confesión de Lúcio (1913) - Mário de Sá-Carneiro