"A fuerza de intentar romper un encantamiento,

otra vez se encontraba como hechizado. Por más que viajara por el ancho mar, tenía la impresión de hallarse en algún lugar muy distante, tierra adentro, como prisionero en un castillo abandonado desde el que su mirada avizorara regiones desiertas y rutas indeterminadas que ningún vehículo, ningún transeúnte animaba con su sola presencia".

Benito Cereno (1855) - Herman Melville

Elena Ferrándiz

Macat

"Después, a solas en su cama, durante sus horas de insomnio, alcanzó a entender con total claridad y por primera vez que cuanto había ocurrido, sin su intervención, era algo que solo sucede en los cuentos. La vida tiene crueles reglas que muy poco o nada tienen de mágicas y aceptar su brutalidad es la única forma de mezquina felicidad que le queda al ser humano".

"- ¿Lo haces solo para seguir viéndola?

- Es posible.

- Solo es una estatua, Macat.

- Es una estatua bellísima, Aquiles".

Macat (2009) - Miguel Fernández-Pacheco

"Te dices:

Me marcharé a otra tierra,

a otro mar,

a una ciudad mucho más bella

de lo que ésta pudo ser o desear.

...".

La ciudad (1897) - Constantino Cavafis

José Luis López Romeral

"La guerra nuclear

Nos aterrorizaba pensar que estaba a punto de estallar la guerra nuclear, y que todo se iba a ir al carajo -había comentado Javier-. ¿No es para morirse de risa? Ahora sabemos que el mundo se está aniquilando rápidamente, sin necesidad de ninguna guerra nuclear. Antes de diez años empezarán a decir que escasea el oxígeno. Pero la catástrofe, el arma definitiva, ha sido el ridículo: han conseguido que los soñadores se avergüencen de sus utopías".

Imposibilidad de la memoria (1989) - José María Merino

Tostonazo

"La cosa era pugnar. Polemizar a la mínima, porque era su herramienta para su verdadero fin: engendrar más discusión, luego más discurso, luego más rato de charla, luego más compañía. Combatir llena más tiempo que concordar".

Tostonazo (2022) - Santiago Lorenzo

Las abarcas desiertas. Miguel Hernández

"Por el cinco de enero,

cada enero ponía

mi calzado cabrero

a la ventana fría.

Y encontraban los días,

que derriban las puertas,

mis abarcas vacías,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:

siempre tuve regatos,

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el río,

y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero

una juguetería.

Y al andar la alborada

removiendo las huertas,

mis abarcas sin nada,

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado

tuvo pie, tuvo gana

para ver el calzado

de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,

toda gente de botas

se rió con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,

de la majada mía

mi calzado cabrero

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas

hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas".

Publicado en el Semanario de la Solidaridad “Ayuda” Año I. - Num. 36

Madrid, 2 de enero de 1937

"¿Es que no lo entendéis?"

"Parece que pensáis que si tenéis un poco de dinero que gastar y un impermeable nuevo o cualquier tontería por el estilo y la barriga bien llena de asado ya no hay nada más de qué preocuparse. Ojalá os lo supiera explicar. Es peliagudo porque no sé utilizar muy bien las palabras y, como no sé, me cuesta explicarlo porque es algo que uno tiene que sentir. Es como decía aquel tipo: «o lo tienes o no lo tienes, y no hay más vueltas». Vosotros, chicos, parece que no lo tenéis. Daos un paseo por ahí solos alguna vez y pensadlo un poco, y a lo mejor lo comprendéis. No sé qué más deciros".

La parcela de Dios (1933) - Erskine Caldwell

Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump

"El férreo compás de las ruedas había cesado, el último silbido se quebró tras el castillo. Los caballos golpeaban sus pequeñas herraduras contra el suelo duro. Compañía, ¡alto! Los caballos resollaron. Los soldados se tumbaron en el camino, en la trinchera. Los pies les ardían. ¡En marcha! ¡Vamos, vamos! El Sol los abrasaba con sus rayos ardientes. Los soldados marchaban encogidos y exasperados. El aire hervía pegajoso y amenazaba con asfixiarlos. Las montañas situadas a la izquierda contenían el aliento. En el horizonte sólo se veía una nube. La naturaleza era una sorda amenaza. La compañía vivaqueó en unas tiendas de campaña planas y miserables, sobre la llanura elevada. Un silencio inquietante. Del suelo surgen ardores ocultos que acechan a los soldados: mirad, los árboles se doblan por el horizonte, que resplandece con un brillo cegador, se doblan, las copas azotan la tierra, ni un solo ruido… De repente, fragor, estruendo, ¡la tormenta! Las tiendas salen volando por el cielo oscuro, la lluvia silba como las balas de un fusil, rayos, truenos resonantes, granizo, claro, oscuro, claro, oscuro, soldados arrojados al fango como restos de hojarasca, golpes, furia".

Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump (1928) - Hans Herbert Grimm

La consolación de la Filosofía

"Aunque la Abundancia

no cerrara su cuerpo repleto y derramara tantos dones

como las arenas que remueve el embravecido mar,

o como las estrellas que brillan

en un cielo sereno,

el género humano seguiría lanzando al viento

sus quejas y miserias.

Aunque Dios escuchara atento las súplicas de los mortales

prodigando sin límites el oro y la riqueza

y colmando al ambicioso de honores deslumbrantes,

todo lo repartido se consideraría nada.

La voraz codicia engulle su presa

y abre sus fauces pidiendo más.

¿Qué riendas podrían contener en su justo límite

la desbocada carrera de la avaricia,

si con la misma abundancia de generosos presentes

se enciende aún más la sed de poseer?

Nunca es rico quien tiembla y gime

creyéndose en la miseria".

La consolación de la Filosofía (523) - Boecio

"Quiero decir: es solo sexo

Y: nunca te lo tomes de un modo personal. Sé tolerante; deja que los demás disfruten. El progreso es la derrota de los tabús. Y sin embargo, por mucho empeño que uno ponga, es imposible desentrañar el sentido del sexo. Las mujeres siguen amando más que los hombres. Y no es el sexo sino el amor lo que me preocupa. Me he acabado dando cuenta de que soy el tipo de idiota que quiere que lo amen en exclusiva".

Nada de nada (2017) - Hanif Kureishi

"Eran sonidos flotantes

Sonidos y colores flotantes parecían formar juntos la urdimbre de una tela delicada e indefinida, que era el espíritu del lugar. Se trataba de un espíritu pacífico, no de muerte, sino de vida tranquila, de una quietud que no era silencio, de un movimiento que no era acción, de reposo pleno de existencia sin ser violento con lucha y trabajo. El espíritu del lugar era el de la paz de los vivos, soñoliento con la comodidad y satisfacción que da la prosperidad, libre de rumores de guerras lejanas".

El filón de oro (1905) - Jack London

"¡Gracias! ¡Oh, gracias!

Perdóneme si mis esperanzas son quizá desmedidas; pero ¡es tan bueno creer en posibilidades extraordinarias!".

Victoria (1898) - Knut Hamsun

"Para nada nos vale el apretar el paso

al vernos sorprendidos en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho más. Las centellas nos azaran, el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.

- ¡Ay, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!".

La familia de Pascual Duarte (1942) - Camilo José Cela

"He decidido decir la verdad"

"Me refiero a decir toda la verdad. En todo momento. Llevo demasiados años mintiendo. Se convierte en un acto reflejo, ¿sabes? Empiezas mintiendo por conveniencia, o por cobardía, y acabas mintiendo por hábito, hasta en las cosas intrascendentes, sin darte cuenta. No puedo seguir viviendo así. Voy a decir la verdad. Es lo único que me queda".

La rebelión de los buenos (2023) - Roberto Santiago

"Tirano Banderas caminó taciturno

-Los compadres, callados como en un entierro, formaban la escolta detrás.- Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el rostro oscuro de los soldados".

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926) - Ramón del Valle-Inclán

"Bien, declino absolutamente contarles una historia

Pero, aunque no voy a contarles una historia, estoy dispuesto a hacer una declaración. Una declaración es un asunto de hechos; en consecuencia, el opuesto exacto de una historia, que es un asunto de ficciones. Lo que voy a decirles me ocurrió realmente".

Una carta robada (1854) - Wilkie Collins

"Yo creo que hay tiempo para todo

- ¡Feliz tú! Yo creo que no hay tiempo para nada; yo creo que si el tiempo sobra es porque, como es tan poco, no sabemos lo que hacer con él".

"- Puede. Oye, ¿y qué hace tu novio?

- Pues, mujer, como hacer, lo que se dice hacer, no hace nada, pero ya encontrará algo, ¿verdad?

- Sí, algo siempre aparece".

La colmena (1951) - Camilo José Cela

Madame Bovary

"Pero ¿cómo hablar de un malestar inaprensible que cambia de apariencia como las nubes y forma remolinos como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, la audacia".

Madame Bovary (1856) - Gustave Flaubert

"¡La nada!"

"Aceptar la gran nada de la vida parecía ser la única finalidad de vivir. ¡Aceptar todas las numerosas menudencias importantes y enojosas que forman el gran total de la nada!".

"Pensó en la mujer. En estos momentos, el hombre hubiera dado cuanto tenía o cuanto llegara a tener con tal de poder abrazar el calor de la mujer, envueltos los dos en una manta, y así dormir. Hubiera dado todas las esperanzas de eternidad, todos los beneficios del pasado, con tal de estar con ella, junto a ella, envueltos en una manta, y dormir, sólo dormir. Parecía que dormir con la mujer en sus brazos fuera su única necesidad".

El amante de Lady Chatterley (1928) - David Herbert Lawrence

"Y tampoco te cuento esta historia

para mostrarte lo que he aprendido, porque no he aprendido nada. No he extraído ninguna máxima que pueda serme útil en otro momento, no he reforzado mis defensas, no me he vuelto mejor. Tampoco estoy segura de que me haya servido de lección como para evitar que me vuelva a suceder. Al contrario. Ahora sé que nada te mantiene de verdad a salvo de la estupidez, menos aún lo que crees ser, las herramientas que llevas contigo. La inteligencia, la experiencia, los libros. Nada. Y saberlo no me hace más fuerte sino, al contrario, más frágil y más triste".

La mujer desnuda (2016) - Elena Stancanelli