"Tomas falsas de algún film"

Los hermanos Dalton - Mucho mejor

Pueden no creerme

Aquella noche, diminutos insectos se desplazaban por el canto de la antigua cocina de leña; sentado inmóvil, primero con distracción, después con detenimiento, observé su ir y venir por la arista de la pulida superficie. Me encontraba inmerso en múltiples reflexiones y llegué a preguntarme: ¿siendo tan amplio vuestro horizonte por qué os aventuráis por lo más difícil? Volví a la taza de café, di un sorbo y me levanté para observar más de cerca, su determinación por moverse siguiendo el borde era admirable.

No eran muchos, ni iban en hilera como hormigas tras un rastro de feromonas. Se presentaban uno por aquí otro por allá, ejecutando un movimiento lento y regular pero siempre en el borde, ¡qué tenacidad! Permanecí un largo periodo de tiempo contemplando, esperando cambios en la trayectoria, deseando que alguno recorriera la plancha de metal en otra dirección. No sucedió, ninguno abandonó su itinerario; de igual manera comprobé que no variaban la ruta cuando se cruzaban dos de ellos, al contrario de lo que suponía proseguían sin alterar su recorrido. Absorto en mis cavilaciones sonreí: qué ordenados, seguro que están aquejados de alguna fobia a las superficies amplias y despejadas, pero eso sí, no tienen vértigo, de la placa al suelo hay ochenta y ocho centímetros, un abismo para ellos.

Ahora comprendo... ¡si alguno hubiera variado su rumbo!, ese simple gesto que yo esperaba expectante hubiese bastado para acabar con la curiosidad y... mi vida sería otra. En ningún momento dudé que fueran insectos, no me interesaba saber por dónde habían salido o de dónde venían, tampoco me importaba adonde se dirigían, sólo los contemplaba hipnotizado por la destreza y exactitud de sus desplazamientos en el borde.

Intrigado al máximo, decidí saber qué insecto era el que se conducía de manera tan precisa y obsesiva, cuál era su orden y especie, no en vano yo era un apasionado de la entomología. Acerqué mi rostro para ver que podía identificar y al momento sentí una picazón leve en la mejilla. Estaba sorprendido, uno de ellos me había picado; para ser más exacto, me había mordido porque sentí más un pellizco que un picotazo. Fui al cuarto de aseo a mirarme en el espejo y una vez allí pude confirmar que tenía una marca en el pómulo, una marca que era consecuencia de un pequeño mordisco.

Regresé a la cocina para continuar con la investigación y al instante advertí con sorpresa que los insectos ya no estaban, que habían desaparecido. ¡Imposible, tenían que estar en alguna parte! Sus movimientos eran lentos, yo había estado fuera menos de veinte segundos, tenían que continuar allí, ¡no podían desvanecerse! Me afané buscando una prueba de su existencia por toda la chapa de metal, por los muebles, incluso en el suelo. No encontré ni rastro de ellos. Desalentado reconocí que todos mis esfuerzos serían inútiles y acepté que se habían marchado igual que habían aparecido.

Abstraído por lo singular del suceso conjeturé que los insectos eran himenópteros, uno de los órdenes con mayor número de especies y del que no es extraño encontrar ejemplares en los hogares. Pero no, esa hipótesis no era acertada. Ahora estoy en condiciones de afirmar que el insecto que me mordió era un pequeño coleóptero, estoy seguro, no albergo ninguna duda. Estaba acariciándome con suavidad la irritación de la mejilla cuando sonó el teléfono. Será del almacén, viajo mañana, pensé a la vez que gritaba: ¡es para mí! Ya en el dormitorio cerré la puerta con llave y me tumbé en la cama: ¡Gregor Samsa al aparato!

Fukuruma fotográfico

"Sr. Harrison, ¿se encuentra bien para contestar a unas preguntas?"

"- Ah..., yo no quiero morir por la sencilla razón de que estoy convencido de que ya estoy muerto, solamente pretendo que los médicos reconozcan este hecho. No puedo creer que... que esta... condición, pueda considerarse vida en ninguno de los sentidos de la palabra.

- Legalmente está usted vivo.

- Creo que eso podría rebatirlo. Cualquier definición razonable de la palabra vida debe incluir la idea de que uno se baste por sí mismo. ¿Acaso no es cierto que en los casos de trasplante de corazón, es legal coger el corazón de alguien siempre y cuándo esta persona sólo pueda seguir viviendo a base de aparatos respiratorios y otros artefactos médicos?

- Y que en el cerebro no haya actividad en absoluto. Pero el de usted trabaja, Sr. Harrison.

- Trabaja y está en su sano juicio.

- Eso es lo que hay que aclarar.

- Señoría, yo no le estoy pidiendo a nadie ¡qué me mate!, sólo estoy pidiendo que me dejen salir de este hospital.

- ¡Lo cual le mataría!

- Esa es exactamente mi intención. De lo contrario tendré que pasar el resto de mi vida en este hospital, con la única finalidad de que los doctores mantengan vivo mi cerebro y, sabiendo que no tienen la más mínima posibilidad de poder hacer conmigo algo positivo. Y creo que... eso sería un acto de crueldad deliberada por su parte.

- ¿Y no es más cruel ante la sociedad dejar morir a personas cuando con un poco de esfuerzo se les puede salvar?

- No. Porque la crueldad no consiste en salvarle la vida a alguien o en dejarle morir. La crueldad, es privar a la persona interesada del derecho a decidir. Y a mí me gustaría poder decidir el futuro de mi propio cuerpo.

- ¡Un hombre que está desesperadamente deprimido no es capaz de tomar una decisión razonable!

- Bien, como usted ha dicho, señoría, esa es la cuestión que hay que aclarar.

Mi vida es mía (1981) - John Badham

Imágenes